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ECRITURES CARIBEENNES

Daniel Boukman

Un regard caribéen sur le théatre
Jason A. Allen

Né le 15 avril 1936 a Fort-de-France en Martinique, Daniel Blérard prend le
nom de plume Boukman en hommage au célebre prétre de vaudou hai-
tien qui organisa la cérémonie de Bois Caiman sur la plantation Normand de
Mézy a Saint Domingue, une cérémonie marquant le début de I'insurrection
des esclaves de St. Domingue qui aboutirait a 'indépendance d’Haiti. Boukman
déserte les rangs de armée francaise en 1961, refusant de cautionner la répres-
sion algérienne. Il restera en Algérie ol il travaillera comme enseignant pendant
plusieurs années apres 'indépendance et ne retournera en France qu’en 1981,
apres avoir bénéficié d’'une amnistie en 1975. Ses premiers écrits, publiés chez P. J.
Oswald entre 1967 et 1971, comprennent trois ceuvres dramatiques: Chants pour
hater le temps de la mort des Orphée, (1967); Les Négriers et Ventres pleins, ventres
creux (1971).

Les Négriers, la plus connue de toutes les pieces, a comme toile de fond la
création en 1963 du BUMIDOM (Bureau des Migrations d’Outre-mer), un or-
ganisme censé ouvrir le marché du travail francais aux Antillais venus en métro-
pole exécuter des travaux que refusent les Frangais. Officiellement, le décret de
1963 doit faciliter les procédures de départ et d’accueil des migrants en les aidant
a résoudre les problemes liés a “leur insertion socioprofessionnelle dans la mé-
tropole francaise.” Toutefois, Boukman voit dans le BUMIDOM une stratégie
d’acculturation et de dislocation des populations pour béillonner les contesta-
tions politiques et sociales qui sévissaient dans les départements d’Outre-mer
qui cherche
a “puiser dans ces iles aphrodisiaques les énergies humaines inactives pour les
déverser sur les métropolitaines turbines afin qu’elles tournent tournent tour-
nent” (Les Négriers 8). A ce titre, le BUMIDOM est dprement satirisé dans cette
piece, étant surnommé DUBIDON —lire “du bidon” —par les personnages mar-
tiniquais de la piece.

La piece Ventres pleins, ventres creux, quant a elle, est une ceuvre a tendance

»]

a Pépoque. Pour l'auteur, il s’agit d’une nouvelle “Traite négriere

1 Cette politique de “nouvelle Traite négriere” fut le résultat de la Loi du bureau pour la migra-
tion et le développement de I'Immigration des Départements d’Outre-mer (BUMIDOM) dé-
crétée en 1963. Voir Alvina Ruprecht 59-72.
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marxiste qui évoque les contradictions entre ceux qui détiennent la richesse et
ceux qui en sont privés; entre ceux a qui leur classe donne acces a Pargent, aux
privileges, et aux moyens de créer la richesse et ceux qui quémandent dans les
caniveaux. Les personnages ne sont pas développés psychologiquement de fa-
con a établir une connexion entre eux et les spectateurs. C’est justement effet
que cherche a créer Boukman, puisque Pesthétique brechtienne qu’il préconise
veut que le jeu de scene se rapporte toujours a la réalité sociale, aliénant le spec-
tateur, tout en démontrant des processus sociaux. En effet, le fait qu’il n’existe
aucun personnage “central,” que les personnages sont présentés rapidement les
uns apres les autres dans des roles relativement courts, fait obstacle a I'identifi-
cation caractéristique du “théatre dramatique.” Le rejet du sentimentalisme et de
Iidentification affective est d’autant plus encouragé qu’il n’y a pas d’intrigue (au
sens traditionnel) menant & un dénouement et permettant a 'acteur d’incar-
ner son personnage. En revanche, le drame de Boukman se veut didactique. Le
dramaturge récuse tout développement esthétique du personnage, optant plutot
pour une révélation sans équivoque de la fonction sociale de celui-ci et de en-
gagement politique de I’écrivain. L'usage que fait Boukman des personnages est
donc 'une des fagons dont I'auteur renonce a “Iillusion” du théétre en les fai-
sant représenter par des forces politiques et sociales ayant tout leur poids dans la
vie du prolétariat.

Finalement, les Chants pour hdter le temps de la mort des Orphée sont un re-
cueil de trois “poemes dramatiques” qui traitent des questions du colonialisme
et des effets de I'impérialisme francais en Martinique de différentes fagons. Le
plus connu est sans doute Orphée neégre, 'ceuvre dans laquelle Boukman s’at-
taque virulemment a la Négritude qui est, selon lui, une propagande qui ro-
mance le passé avant “la Chute” et renforce les clichés attribués a ’homme noir
sans le libérer des problemes créés par I'histoire immédiate. De plus, la Négri-
tude ne sous-entendrait aucune action politique concrete. Ainsi, son principal
défenseur, Aimé Césaire (autre Martiniquais) est surnommé Orphée pour avoir
anéanti les espoirs de ceux qu’il s’était engagé a libérer en se tournant vers le pas-
sé (comme dans le mythe grec).

Dans le “poeme dramatique” La Voix des sirénes, il s’agit d’un hom-
me coupable qui est présenté devant un tribunal pour avoir assassiné un co-
lon blanc. On suppose qu’il est, soit un esclave, soit un habitant de la Marti-
nique post esclavage. Il refuse de déplorer son acte mais, pire encore, il refuse
de lexpliquer. Cela crée une intense atmosphere psychodramatique ot les in-
dividus bataillent les uns contre les autres pour ce qui est manifestement une
hégémonie morale et idéologique d’une extréme importance. Il suffit de lire
la litanie de “trésors” que La Mort (un des personnages) offre au coupable en
échange de son “seul remords” (36—49) afin de mesurer 'importance accor-
dée a cette hégémonie. Ce duel évoque celui qui oppose Caliban a Prospero
dans Une Tempéte de Césaire, dont I'expression “atmosphere de psychodrame”
fait, d’ailleurs, partie de la didascalie. Dans les deux ceuvres, “I'acte illocutoire
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du refus est enchevétré dans les situations dramatiques d’une violence extré-
me” (H. Ruprecht 142). De plus, le scénario souligne le fait que la violence est
inévitable dans la récupération de ’humanité de 'homme subjugué. En effet, il
nest pas difficile d’y entendre des résonances fanoniennes:

Nous avons dit [. . .] que ’homme était un oui. Nous ne cesserons de le ré-
péter. Oui a la vie. Oui a 'amour. Oui a la générosité. Mais ’homme est
aussi un non. Non au mépris de ’lhomme. Non a I'indignité de 'homme. A
I'exploitation de ’homme. Au meurtre de ce qu’il y a de plus humain dans
I’homme: la liberté. (Fanon 180)

Lentretien qui suit a été fait dans le cadre d’'un mémoire de master (M.
Phil.) a 'Université des West Indies (Kingston, Jamaique) intitulé “Daniel Bouk-
man: a poetics of ‘détour.”* Ce terme fait référence a une forme de représenta-
tion théatrale obtenue grace a des moyens détournés, une “déviation” des modes
de représentation “directs” c’est-a-dire conventionnels—ou privilégiés, dans le
but d’opposer une résistance ou d’obscurcir. Il encode les pratiques du marron-
nage littéraire—de la carnavalisation de la littérature et du jeu verbal. En som-
me, il évoque une maniere d’écrire pleine de fantaisie qui pervertit les discours
établis grace a sa nature trompeuse et énigmatique. Ce mode déviant de repré-
sentation caribéenne prend souvent la forme d’'un humour irrévérencieux et
d’un discours lourdement chargé de voix conflictuelles et de sous-entendus iro-
niques. Chez Boukman cela constitue la base de son acte d’écriture car passer
par des détours pour dire les choses est un stratageme incontournable pour un
auteur voulant discréditer certains discours “établis” liés a 'impérialisme fran-
cais et a la condition martiniquaise en particulier. De fait, le détour littéraire
textualise I'esprit de marronnage. En d’autres termes, il traduit les stratégies de
combat des negres marrons dans 'imaginaire littéraire sous la forme d’actes de
résistance culturelle envers un ordre ou un discours imposé (voir notamment
Glissant 104).

En outre, le détour inclut les pratiques littéraires de cooptation, appropria-
tion et réadaptation. Le théoricien cubain Antonio Benitez-Rojo dans son essai
La Isla que se repita (encore inédit en francais) affirme que les Antillais ont une
tendance a parcourir le monde a la recherche des “centres de leur antillanité,
affirmation que je redéploie comme une structure qui permet de comprendre
la maniere dont Boukman integre certaines idées et philosophies provenant de
I'extérieur de la Caraibe. L'intégration de nombre de ces idées et philosophies
est paradoxale dans le sens ol le dramaturge valorise des conceptions et une es-
thétique du théatre qui sont résolument caribéennes tout en se servant de théo-
ries émanant du centre de 'Europe. A ce titre, le détour représente, en outre, la
notion de prendre des chemins jusque-la non pratiqués, d’explorer des routes
indirectes qui ramenent le dramaturge au cceur de son antillanité. Il s’agit des

2 “Daniel Boukman: une poétique du ‘détour.” Mémoire de M. Phil. UWI, Mona, 2005.
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routes de la réadaptation, ou le dramaturge regroupe ou restitue des notions
philosophiques et théoriques qui existent dans une nouvelle relation, et de ap-
propriation—une nouvelle dynamique transculturelle (Ortiz) ot le mélange des
apports européens de Piscator, Brecht et Genet avec des notions caribéennes du
théatre produit du nouveau.

En définitive, la “poétique du détour” est une théorie selon laquelle I'écri-
ture devient une expression de l'opacité culturelle antillaise (au sens glissan-
tien). En d’autres termes, I’écriture devient un espace dans lequel on accorde
une valeur primordiale aux pratiques perpétuelles de I'errance et du nomadis-
me, d’une part, et de la ruse, de ’autre—c’est-a-dire ot le caractére non conven-
tionnel de lécrit littéraire est consacré par la réinterprétation de genres litté-
raires a travers de nouvelles rencontres entre univers antillais et autres milieux
culturels et ou “le droit a I'opacité” (Glissant 11) se traduit dans un langage qui
cherche constamment a se camoufler a I'aide de différents actes de subterfuge,
car en se camouflant, il se fait plus traitre et donc plus efficace en tant quarme
de subversion.

A Tépoque, Iexistence de la voix contestataire et anti-hégémonique de
Boukman dans une Martinique largement a l'aise dans son statut “francais”
semblait étre digne d’intérét. Par ailleurs, la singularité tout a fait saisissante du
style de Pauteur a retenu notre attention et inspiré un questionnement sur son
esthétique théatrale.

En effet, I'ceuvre de Boukman s’inscrit dans un programme anti-hégémo-
nique, ce qui la place dans la continuité de ce qu’on pourrait appeler la littéra-
ture “postcoloniale” caribéenne (sans oublier toutefois que le drame, et surtout
celui de Boukman, est plus que “littérature”). Le théitre de Boukman présen-
te un grand nombre d’éléments qui mettent a nu le projet colonialiste et celui
de I'impérialisme culturel, surtout en matiere de langue, d’identité, d’aliénation
culturelle et d’assimilation. Boukman s’est sans doute estimé chargé d’une res-
ponsabilité le destinant a contrer les mensonges prononcés a I’égard de son peu-
ple, mensonges dont on a oublié que ce sont des mensonges concernant sa civi-
lisation et sa culture. Le sérieux, le poétique, le comique et méme le grotesque
s’unissent dans cette ceuvre afin de saboter les “fictions” de 'Europe. Par ailleurs,
ces éléments s’allient de plusieurs fagons inhabituelles qui transmutent I'esprit
de résistance culturelle sur la page littéraire et se déploient dans des mélanges
littéraires corroborant I'esprit antillais de marronnage et illustrant I'intention de
l'auteur de subvertir les représentations de 'Europe hégémonique.

Dans Chants pour hdter le temps de la mort des Orphée et Ventres pleins, ven-
tres creux notamment, le jeu linguistique (parodie et intrusion astucieuse de
voix “déstabilisantes” dans les échanges) et la ruse, en tant que techniques de
résistance et subversion, brouillent I'esprit du colonisateur—I’égarent et le sa-
botent—tout en jouant sur son désir d’entendre sa propre voix. A ce titre, le
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concept du détour comprend aussi la carnavalisation du discours—voix “étran-
geres” creusant le dialogue de I'intérieur, inversion de certaines valeurs culturelles
a travers le langage—et les techniques de résistance politique par la littérature.

Les trois ceuvres dramatiques qui ont formé la base de cet entretien Chants
pour hdter le temps de la mort des Orphée (1967), Les Négriers et Ventres pleins,
ventres creux (1971) se sont avérées tres fertiles pour illustrer le lien entre le dra-
me martiniquais et d’autres tendances dans le domaine caribéen du théatre. Non
seulement 'univers des trois ceuvres témoigne des liens historiques qui existent
entre 'auteur et son peuple et 'ensemble de la communauté caribéenne a tra-
vers le choix des personnages, les références a des expériences historiques com-
munes et a des figures et personnages emblématiques, mais I'utilisation que fait
lauteur de formules littéraires rappelle un esprit artistique caribéen qui est in-
déracinable, forgé par cette méme expérience historique. Citons, a titre d’exem-
ple, le marronnage, déployé autant comme fond idéologique que comme tech-
nique littéraire— ‘codes’ qui influencent la création dramatique de Boukman et
qui forment en méme temps un tampon anti-hégémonique vis-a-vis de I'Eu-
rope tout en renforgant le point de vue communal de auteur. Qui plus est, la
présence des négres marrons dans son ceuvre contribue a solidifier une poétique
caribéenne de la performance scénique a travers 'hybridation de I'oralité et la
tradition de la scéne.

Le fait que auteur choisisse de mettre en scene des situations et des per-
sonnages qui évoquent les liens de parenté unissant son peuple et son drame,
d’un co6té, et 'ensemble de la région des Caraibes, de 'autre, est 'un des facteurs
inhérents a la décision d’explorer son théatre et de solliciter cet entretien. C’est
d’ailleurs un fait qui mérite plus d’attention et d’investigation.

Nombre de questions figurant dans cet entretien représentent le début de
notre processus de recherche. En effet, si Popportunité de faire cet entretien
s’était présentée a nouveau, sans doute aurions-nous sollicité des éclaircisse-
ments sur certaines des réponses de I’écrivain.

D’abord, le Martiniquais affirme que la forme de son théétre militant (avec
son décor complexe, la foule de personnages, etc.) est en contradiction avec son
“propos initial” d’atteindre un public, voire un large public, car pour ce faire, ce
théatre nécessiterait des moyens matériels et financiers beaucoup plus impor-
tants que ce dont il dispose actuellement. Ici, la question se pose de savoir pour
qui il écrit, car tout théatre vise un public, et a fortiori celui de Boukman qui se
veut politique et engagé. Pourquoi y a-t-il cette contradiction entre le propos et
la forme de ses pieces? Ecrirait-il seulement pour étre lu? Nul ne saurait accep-
ter cette proposition, car le dispositif scénique est d’'une importance primordiale
dans le théatre de Boukman.

De plus, quand le dramaturge évoque la possibilité de faire des pieces a
un ou deux personnages (ce qui, en réalité, ne le séduit pas vraiment) avec le
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changement de forme que cela suppose, pourquoi cela impliquerait-il un chan-
gement de contenu? Ne peut-on étre contestataire avec deux personnages?
Certes, le probléeme n’est pas celui qu’il évoque. Boukman en est-il inconscient
lui-méme? Le probleme, c’est que le Martiniquais est inévitablement un “dra-
maturge de la scéne”: son théitre ne peut pas exister sans dispositif scénique.
Toutefois, ce qui reste sans réponse est la question de savoir pourquoi la maté-
rialité de la scene est incontournable dans sa vision théatrale.

Par ailleurs, grice aux connaissances théoriques acquises au cours de nos re-
cherches, il nous est devenu évident que les techniques d’Erwin Piscator ont eu
une influence importante sur I’ceuvre de Boukman, bien que cela semble avoir
échappé a lattention de Iécrivain. En effet, Boukman affirme ne pas étre “un lec-
teur assidu des théories de Piscator,” évoquant en revanche I'influence brechtien-
ne sur son ceuvre. Néanmoins, c’est un fait connu que Brecht a été tres influencé
par ce compatriote allemand dans ses techniques de mise en scéne. On constate,
en outre, que les techniques brechtiennes qu’adopte Boukman sont précisément
celles qui sont d’influence piscatorienne—les fonctions d’agitation et de propa-
gande rendues puissantes grace a certaines techniques scéniques, ainsi que par
les films, le chant, la musique et une construction stratégique de la scéne. Sans
aucun doute, les pieces de Piscator sont de la propagande. Elles avancent une
certaine vision du monde. Piscator est explicitement politique et ses positions
politiques sont claires, se distinguant de 'ambivalence de Brecht qui construit
ses piéces selon une dialectique mettant en évidence les contradictions présentes
dans les pensées de ses personnages. Et bien que Boukman fasse preuve de cette
ambivalence brechtienne par moments, comme nous le signalons d’ailleurs dans
notre travail, son utilisation trés répandue de stratégies piscatoriennes est indé-
niable et nous aurions trés probablement poursuivi la premieére interview de fa-
con différente si nous avions détenu cette information a I’époque.

Cela dit, il est évident que cet entretien représente le début d’un long pro-
cessus de travail qui révele un état de savoir naissant mais qui indique surtout
tout ce qui reste a apprendre en matiere de théatre martiniquais en général et au
sujet de Boukman en particulier (matie¢re d’une these de doctorat, par exemple).
D’ailleurs, C’est seulement en avangant dans la recherche que nous nous rendons
compte du progres qui a été fait et de tout ce qui reste a faire. En effet, la recher-
che, comme la création théatrale, est, elle aussi, un processus qui ne finit jamais.

Entretien avec Daniel Boukman

Réalisé a Campus Schoelcher, Martinique, le 23 mai 2003

Q: Vous avez passé au moins dix-neuf ans hors de la Martinique. Voulez-
vous bien me raconter les événements qui vous ameneérent a cet “exil?”

R: J’en ai eu plusieurs. J’ai quitté la Martinique en 1954 lorsque j’avais dix-
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huit ans. Je venais d’avoir mon baccalauréat et je voulais poursuivre mes études.
A cette époque, il n'y avait pas d’université en Martinique. Il y avait seulement
un institut qui permettait de faire les premiéres années de droit. Donc, en no-
vembre 1954, je pars pour faire des études de Lettres Classiques—latin, francais,
grec. D’octobre 1954 a octobre 1961, je suis étudiant.

Pendant cette période, je prends conscience d’un certain nombre de
choses sur le plan politique, concernant, par exemple, les relations entre la Fran-
ce et la Martinique. Il ne faut pas oublier que c’était une période fertile en évé-
nements historiques: mai 1954, c’est Dien Bien Phu, C’est la victoire des com-
battants vietnamiens sur I'armée coloniale francaise. Novembre 1954, Cest le
déclenchement de la guerre de libération nationale d’Algérie. Janvier 1959, C’est
le triomphe de la révolution cubaine.

C’est aussi I’époque de Bandoeng, de la Tricontinentale; c’est la politique
francaise de “décolonisation” de ’Afrique. Tous ces événements ont contribué a
me former politiquement.

En octobre 1961, je recois Pordre de rejoindre 'armée frangaise. A ce mo-
ment-13, pour étre en accord avec moi-méme—étudiant militant—, je refuse de
répondre, puisque cela aurait signifié que j’accepte inéluctablement de partici-
per a la guerre contre les patriotes algériens. J’ai eu la chance d’étre en contact
avec une organisation clandestine antillaise, ce qui m’a permis d’étre un insou-
mis. Je fus acheminé vers le Maroc et accueilli par les militants du FLN (Front
National de Libération algérienne). En juillet 1962, je suis rentré en Algérie indé-
pendante ol j’ai séjourné pendant dix-neuf ans. De 1966 a 1981, j’ai enseigné le
francais dans un lycée algérien. En décembre 1981, apreés avoir bénéficié en 1975
d’une amnistie, je quitte I’Algérie pour la France ol, de nouveau, je séjourne
jusqu’en 1999. Jai repris mes activités militantes au sein de la diaspora martini-
quaise en France. Et je suis rentré en Martinique en octobre 1999. Voila les étapes
de ce que I'on peut appeler mes “exils.”

Q: Pourriez-vous me parler un peu plus de votre engagement au sein du
FLN? Est-ce que vous y avez joué un role particulier? D’ailleurs, comment cette
période passée au sein du FLN a-t-elle influencé votre théatre?

R: Au risque de décevoir, je n’ai rien a dire concernant “mon engagement au
sein du FLN” dans la mesure ot, suite 8 mon insoumission et a mon séjour au
Maroc, de novembre 1961 a juillet 1962, je n’ai pas intégré le FLN, je n’y ai occupé
aucun poste, ni joué aucun role. Et s’il est vrai que j’ai séjourné, pendant cette
période, dans une caserne algérienne située dans le Rif marocain, ¢a a été pour
nous cinq (trois étudiants guadeloupéens insoumis eux aussi, un déserteur mar-
tiniquais et moi-méme) occasion de suivre dans cette caserne une formation
militaire dans la perspective de la mise en place (en Martinique et en Guadelou-
pe en liaison avec leur diaspora en France) d’une organisation révolutionnaire,
opération alors envisagée sous I'égide de cette organisation clandestine (basée
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en France et en relation avec le FLN) qui nous avait permis d’assumer notre
refus de participer a la guerre coloniale engagée par le gouvernement francais
contre le peuple algérien.

Q: Entendu. Mais toujours est-il que vous avez séjourné au Maroc dans les
circonstances que vous m’avez décrites, a cause de votre refus de participer a
cette guerre. Cette expérience n’aurait-elle pas contribué a vous former artisti-
quement? Ne vous a-t-elle pas confronté & une réalité qui aurait un impact sur
votre écriture, de méme que votre séjour en Algérie? Je reconnais que vous étes
entré dans un pays déja indépendant, mais si vous pouviez m’éclairer davantage
sur cette période de votre vie (dix-neuf ans) et I'influence qu’elle a eue sur votre
théatre, je vous en serais extrémement reconnaissant.

R: Mon séjour au Maroc n’a pas eu d’'impact particulier sur mon écriture
théatrale dans la mesure out mes préoccupations et occupations avaient comme
centre ma formation militante et 'expérience consécutive a mon choix d’étre
insoumis . . . Sans doute, y a-t-il eu une accumulation inconsciente de tous les
aspects de cette “aventure” et un prolongement de mes engagements politiques
antérieurs d’étudiant.

C’est au cours de cette période (1962—-1965) de mon séjour en Algérie que
ce que javais accumulé porte ses fruits et se matérialise par écriture de mes
premieres pieces, dont Les Négriers. C’est aussi a ce moment-la que j’ai une ex-
périence concrete du théatre, que je participe a la mise en place du Théatre Uni-
versitaire Algérien et que seront mises en scéne et jouées Les Thédtreux, comédie
satirique qui ridiculise ces comédiens algériens déculturés du moment, ainsi que
Monsieur Mandibule d’acier trempé, bouffonnerie faisant le proces d’un bour-
geois cupide. Cette piece fut traduite et jouée en arabe populaire. Mais cette par-
ticipation a la création du théatre universitaire a été interrompue lors du coup
d’Etat du 19 juin 1965.

Q: Outre votre séjour en Algérie, il y a un aspect de votre histoire person-
nelle qui m’intéresse énormément—votre enfance en Martinique. Pourriez-
vous m’en parler un peu? Est-ce que votre éducation a orienté votre vision
d’écrivain?

R: Mon enfance s’est déroulée (1940-1950) dans une Martinique ou le livre
était une denrée rare, d’autant plus rare que ma mere, veuve des 1941, n’avait ni
le temps ni surtout les moyens financiers de m’en procurer.

Au cours des années lycéennes (1947-1954), je n’ai eu a lire que des extraits
de textes exclusivement d’auteurs frangais qui n'ont pas été au-dela de Baude-
laire, aliénation de mes professeurs amplifiant la mienne. Je me souviens alors
que quand j’étais en premiere, j’avais tenté de faire une version condensée du
Bourgeois Gentilhomme de Moliere, mais cela n’a pas débouché sur la représen-
tation théatrale envisagée.

Je me souviens, quelques années auparavant, d’avoir participé a une représen-
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tation (mise en scéne par le curé catholique de la paroisse de mon quartier) de La
Passion du Christ. Comme “émotion théatrale,” dans la premiére moitié de "année
1950, je m’ai assisté qu'a une ou deux pieces de théatre et opérettes jouées par de
minables troupes venues de France . . . Cest tout! Ah! J’allais oublier que durant
mon adolescence, j’ai dévoré (sans jamais tout comprendre) Alexandre Dumas.
C’est peu pour trouver de quoi susciter en moi une vocation d’écrivain . . .

Q: Qulest-ce qui vous a poussé vers I’acte d’écrire?

R: A mon arrivée en France, pour poursuivre mes études de Lettres Classi-
ques (latin, francais, grec) a la Sorbonne, ma premiere émotion théatrale a été
enclenchée lors de la représentation de la piece Le Cercle de craie caucasien de
Bertold Brecht et un peu plus tard, j’ai vu Les Négres de Jean Genet.

J’ai ensuite suivi des cours de théatre a la rue Blanche (école de formation
théatrale parisienne) sans avoir eu le temps d’y recevoir une formation perti-
nente car j’ai quitté la France en octobre 1961. C’est dans les années 1950, avant
mon départ pour la France, que j’ai fait mes “premiers pas en littérature.” J’ai
écrit mes premiers poemes en frangais, ou plutdt j’ai essayé d’adapter (en fran-
¢ais) un épisode de L’Enéide de Virgile (le naif que j’étais!); jamorgais I’écriture
d’un roman policier dont le fond et la forme révéleraient aujourd’hui l'aliéna-
tion dont j’étais alors la victime. J’avais aussi en chantier une nouvelle dont, cet-
te fois, le cadre et les personnages avaient a voir avec le pays et les personnes qui
m’entouraient.

Mais, en définitive, ce qui va m’amener a écrire du théatre au début 1960, ce
sont les conséquences de mon choix d’insoumission, ce choc salutaire qu'a sans
aucun doute provoqué cette option politique fondamentale. Ecrire du théatre,
ce théétre militant soucieux aussi de réflexion esthétique, découle sans doute de
mon incapacité a transformer concrétement le monde, mon monde. Cette im-
puissance réelle, j’ai dti la compenser par 'écriture théatrale, une fagon symbo-
lique de politiquement agir.

Q: Depuis votre retour, quelle est la réaction du public martiniquais a votre
égard en ce qui concerne vos écrits et comment vivez-vous cette réception?

R: Je vis la chose tres sereinement . . . Pourquoi? Parce que, bien stir, j’ai mes
ambitions, mais elles ne sont pas démesurées. Un jour, un compatriote, écrivain
renommé, m’a dit que j’étais un “écrivain de proximité.” Oui, je suis un écrivain
de proximité. Je n’écris pas pour étre connu au-dela de ’Océan Atlantique.. . . Si
javais choisi cette option, il est évident que je ne me serais pas exprimé de cette
maniere-la—je n'aurais écrit ni de la poésie en langue créole, ni des pieces en
franqais et en créole, ni des pieces militantes qui, tout en ayant un souci esthéti-
que, dénoncent les travers du systeme qui étouffe la Martinique et son peuple. 11
est évident que ces écrits ne garantissent pas cette “popularité” qui passe par la
médiatisation . . . Une telle option littéraire ne me donne pas de la notoriété—et
surtout pas dans le monde tel qu’il est—de la “notoriété universelle.” Les faiseurs
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de renommée, ce n'est pas ce qui les intéresse. En effet, ce que j’écris en créole
ne me donne méme pas la renommeée au pays. Mais qu'importe! Je me sens tres
bien comme ¢a. Je continue a apporter ma contribution a la prise de conscience
nationale martiniquaise, 8 m’exprimer, 8 communiquer aux autres mon expres-
sion littéraire. Je n’éprouve ni déception ni frustration. Et si, avant de quitter la
vie, je réussis a assembler mes petites pierres aux autres petites pierres quappor-
tent d’autres personnes, je serai satisfait . . .

Q: Combien de vos pieces ont été représentées et quelle était 'envergure de
ces mises en scéne? Quel genre de public est venu a ces mises en scéne?

R: Il m’est difficile de répondre a ces questions dans la mesure ol je n’ai
pas eu Popportunité d’assister a la représentation de quelques-unes de ces pieces
en France, en Guadeloupe, en Martinique et méme a Cuba ou Orphée Négre a
connu une adaptation télévisuelle.

Q: A propos de vos pieces manifestement politiques, en quoi étes-vous rede-
vable a certains théoriciens d’influence marxiste, comme Piscator? Je veux dire
que la forme de vos pieces rappelle beaucoup I’esthétique de Piscator qui dit, en-
tre autres choses, que le théatre prolétaire doit étre fait selon les principes de la
simplicité de Pexpression et de la construction; qu’il doit avoir un impact sans
ambiguité sur les émotions de la classe ouvriere; que toute intention artistique
doit étre subordonnée aux principes révolutionnaires. Ce sont autant d’interro-
gations qui témoignent de préoccupations mutuelles entre lui et vous . ..

R: Tres honnétement, si Piscator il v a, j’ai fait du Piscator sans le savoir. Je
veux dire par la que, autrefois et méme aujourd’hui, je ne suis pas un lecteur as-
sidu des théories de Piscator. Celui qui m’a plus ou moins influencé, c’est peut-
étre Brecht. En vérité, je pense que jai écrit des pieces a la maniére de Brecht.
Par contre, lauteur qui a déclenché en moi le désir d’écrire du théatre est Jean

£

Genet avec Les Negres. En ce qui concerne Piscator et la “simplicité” qu’il prone,
étant donné ce que j’ai écrit, je ne pense qu’il y ait “simplicité,” ne serait-ce qu'en
ce qui concerne le dispositif scénique . . . Quant aux personnages, il n’y a pas de
personnage central, de “héros” au sens classique du terme. Il y a une grande pro-
fusion de personnages. En outre, je n’ai pas 'impression de répondre aux crite-
res de Piscator puisque, si mes pieces s’adressaient essentiellement au proléta-
riat, les personnages ne parleraient pas qu'en francais (du moins dans les toutes
premiéres de mes pieces) . ..

Réflexion faite avec le recul du temps, je crois que ces pieces sont le produit
d’un transfert. C’est-a-dire que, lorsqu’on est jeune, qu'on a les idées que j’avais
et que je continue a avoir et que 'on est alors politiquement impuissant a chan-
ger le monde, on transforme la réalité par le biais du théatre. Et ces pieces refont
le monde, refont la Martinique, révent d’'une Martinique autre. Cest en défini-
tive une proposition pour une Martinique nouvelle . . . Ces pieces, je crois, sont
tres liées 2 mon histoire, 2 mes convictions.
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Q: Effectivement. En lisant Les Neégres de Genet, j’ai vu des similitudes entre
votre écriture et la sienne au niveau des paravents ou de la scénographie. Cepen-
dant, ce sont, a mon avis, des éléments scénographiques d’inspiration piscato-
rienne auxquels vous avez recours pour faire de Pagitation/propagande dans la
salle, pour émouvoir et convaincre les spectateurs d’adhérer a votre cause. Dans
les indications scéniques, vous parlez de la présence des écrans pour projeter des
extraits filmés, vous découpez les praticables en plusieurs niveaux pour indiquer
la division hiérarchique des classes sociales, surtout dans Ventres pleins, ventres
creux et Les Négriers. Tout cela me semble tres “piscatorien.”

R: Oui, bien str . . . Il y a aussi l'utilisation du bruitage, de la voix off, du
mime, des marionnettes, des projections de diapos . .. Oui, c’est une pratique
qui me séduit assez, mais qui est quelque part en contradiction avec le propos
initial. A cette époque-13, je faisais (et continue a faire) du théatre militant, mais
en réalité ces pieces sont destinées a une troupe nationale, c’est-a-dire un groupe
qui a les moyens matériels et les comédiens, et qui bénéficie de appui financier
de I’Etat. Un théatre militant et contestataire comme le mien ne pouvait pas se
déployer dans un tel décor complexe, avec plein d’accessoires, avec une foule de
personnages. Et 1a, il y avait une contradiction. Par ailleurs, ce théatre était un
peu abstrait, non pas par les propos, mais par le fait qu’il manquait de réalisme.

Ceci dit, est-ce que je vais céder a la mode actuelle qui veut quune piece
n’ait quun ou deux personnages. Cette option ne correspond pas a ma vision
des choses. Le théatre psychologique, métaphysique, existentiel ne m’intéresse
pas . .. A la limite, si je devais absolument écrire pour deux personnages, il y
aurait autour d’eux des mannequins, des marionnettes, des masques, des sons,
de la musique pour remplir Pespace.

Au stade ol j’en suis, je vais essayer de faire une synthese entre mon théatre
d’avant et un théatre plus réaliste au sens de la pratique. Tout cela est encore as-
sez flou dans ma téte, mais ¢a va se préciser.

Q: S’agissant des pieces que vous avez écrites dans les années soixante et
soixante-dix— Les Négriers; Ventres Pleins, ventres creux; Chants pour hdter le
temps de la mort des Orphée, pensez-vous que les questions évoquées sont tou-
jours aussi pertinentes a ’heure actuelle?

R: Oui, je crois qu'elles continuent a étre d’actualité, bien str avec quel-
ques distorsions non fondamentales . . . Si on prend Orphée Négre, c’est 'histoire
d’Orphée et de sa trahison politique. Alors, 14 je vous renvoie a I'actualité marti-
niquaise. Je ne sais pas si vous avez rencontré Orphée?

Q: Ah.... [Eclats de rire] non, je ne I’ai pas encore rencontré.

R: Eh bien, ne lui parlez surtout pas de moi. J’ai bien peur qu’il ne me porte
pas dans son cceur parce que j’ai osé, quand j’avais vingt-cinq ans, le critiquer,
lattaquer et le faire assassiner (comme dans la légende grecque) symbolique-
ment, bien entendu.
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Des Voix dans une prison, c’est 'histoire d’'un homme qui a accompli un
geste fondamental—lancer une bombe dans un poste de police. Arrété, il sera
guillotiné (dans les années 1970, en France, on guillotinait). Au petit matin, dans
lattente de son exécution, il entre en dialogue avec sa conscience, il est le siege
de plusieurs voix contradictoires.

Dans Voix des sirenes, 'enjeu, C’est de savoir si un homme qui a participé a
I'assassinat d’un béké (un colon martiniquais) va accepter de se laisser envahir
par le remords; va-t-il s’agenouiller et demander pardon suite a son acte et ainsi
se renier, ou bien au contraire va-t-il revendiquer son acte? Autre tentation d’un
autre type, dans la méme piece, celle du retour a 'Afrique, ou bien celle d’assu-
mer sa condition de Martiniquais.

Q: Faites-vous allusion dans Les Négriers a un moment précis dans I'Histoire?

R: L'événement-source important, c’était décembre 1959. La Martinique
était en pleine crise socio-économique (C’est la fin de la société de plantation
avec la monoculture de la canne a sucre); les ouvriers agricoles désormais sans
travail émigrent vers la capitale de I'ile; un incident raciste déclenche trois jours
d’émeutes avec une répression policiere féroce . ..

Q: Est-ce que vous avez joué un role important, bien quétant en France,
dans ces manifestations? Est-ce qu’elles font partie des circonstances qui vous
ont poussé a “faire la révolution” par le théatre? Et quel impact ces émeutes ont-
elles eu sur les intellectuels de ’époque comme vous-méme?

R: De France, je n’ai joué aucun role dans cet événement . . . Mais il faut sa-
voir quapres décembre 1959, le gouvernement francais du moment met en place
une politique d’immigration forcenée et organisée, et C’est ainsi que des cen-
taines de Martiniquais et Martiniquaises vont étre victimes de cette “nouvelle
Traite négriere.” Il est évident que ces évenements sont a la source de la piece Les
Négriers et d’autres écrites dont, en autres, Eia manmaille, piece d’Auguste Ma-
couba ... Oui, les événements de décembre 1959 ont eu une répercussion impor-
tante sur nous les étudiants. Et je crois que cet épisode important de I’histoire
martiniquaise a donné un coup d’accélérateur a nos contestations, nos analyses,
nos espérances de jeunes, d’étudiants.

Q: Passons a un autre point d’histoire . . . Hier (22 mai 2003), ¢’était la com-
mémoration de I'abolition de I'esclavage.

R: Moi je ne dis pas “abolition,” mais “la fin du systéme esclavagiste.” Les-
clavage auquel ont été soumis mes ancétres africains, c’est un phénomene qui a
une histoire: un début, une suite et une fin, qui est le résultat de tout un ensem-
ble de facteurs complexes.

Il y a un autre événement tres important en Martinique, trés peu honoré.
C’est septembre 1870, et I'insurrection du Sud. C’est a ce moment quil y a eu
une véritable lutte de classes entre les descendants des anciens esclaves et les pro-
priétaires békés. Des mulitres ont joué a cette occasion le jeu des békés. Il y a eu
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une insurrection armée a Riviere Pilote, commune du sud de la Martinique. Les
petits paysans des mornes de Riviere Pilote ont occupé des terres; ils avaient réa-
lisé le début d’un territoire libéré. Eh bien, officiellement, on n’en parle pas; on
ne parle guere non plus de décembre 1959 . . . Je crois qu'un rappel, une analyse
de ces évéenements du passé, de notre passé, obligerait a effectuer une analyse
plus critique du présent. Il faut savoir que la commémoration de septembre 1870
fait émerger la question de la “libération” et celle de la voie a choisir pour la li-
bération . . . Je ne pense pas, vu 'état du monde actuel, qu’il soit, aujourd’hui,
productif de faire le choix de la guérilla dans un petit pays comme celui-ci, dont
le territoire, déja militairement quadrillé, est topographiquement bien connu de
la police et de 'armée frangaises.

Quant a évoquer décembre 1959, Cest évoquer le point de départ de notre
seconde “Traite négriere,” qui d’ailleurs est en train de recommencer a petites
doses, étant donné que les mémes causes (le chdmage: 30% de la population des
jeunes en particulier) produisent les mémes effets, a savoir le départ des forces
vives de la nation martiniquaise pour 'exil en France et pour d’autres pays de
I'Europe occidentale, puisque nous sommes “européens.”

Q: Je voudrais aiguiller la discussion sur un autre terrain . . . Est-ce que vous
pronez la violence comme maniere de résoudre les problémes politiques et so-
ciaux dans la Martinique d’aujourd’hui?

R: Jai répondu a cette question a propos des lecons de septembre 1870 . .. 11
est évident qu’il faut étre réaliste. La situation n’est pas comme a la Jamaique ou
il y a les Blue Mountains . . > Mais il y a des principes qui demeurent incontour-
nables: il y a un peuple martiniquais; il y a une nation martiniquaise et, puisqu’il
y a un peuple martiniquais, il a droit, au moment ou il I'aura choisi, a 'autodé-
termination. Pautodétermination va jusqu’au choix de I'indépendance. Cette af-
firmation est bien siir une violence puisqu’elle est a contre-courant de I'opinion
politique dominante. Cette violence des principes doit demeurer d’actualité; elle
doit étre cultivée par le renforcement de la prise de conscience nationale marti-
niquaise, d’otr la nécessité de la clarification, de 'organisation sur le plan cultu-
rel, idéologique, économique: vaste chantier déja commencé.

Q: Et concretement, est-ce que vous préconisez 'indépendance de la Marti-
nique aujourd’hui et si tel est le cas, sous quelle forme?

R: Je viens de vous dire que le peuple martiniquais a le droit de jouir du
droit qu’on appelle le droit d’un peuple a disposer de lui-méme. Ca se prépare
dans les tétes surtout . . . Aujourd’hui, l'idée de I'indépendance ne peut plus,

3 Les Blue Mountains sont une chaine de montagnes de 'ile de la Jamaique dont le sommet le
plus haut (Blue Mountain Peak), s’élevant a 2. 200 metres d’altitude, en fait la montagne la plus
haute des Antilles. Autrefois, lorsque I’économie jamaiquaine était dominée par les plantations
de canne a sucre labourées par les esclaves africains, de nombreux “maroons” (esclaves fugitifs
jamaiquains) ont pu s’enfuir dans ces montagnes, s’y installer et mener une vie indépendante.
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comme autrefois, étre utilisée par certains comme un épouvantail. Ceci dit, oui,
je suis indépendantiste, mais je ne suis pas pour une indépendance immeédiate.
Pourquoi? Parce que le désir de I'indépendance n’existe pas encore dans le cceur
et I'esprit d’'une majorité suffisante de mes compatriotes.

D’ailleurs, s’il en était autrement, cela voudrait dire que nous nous serions
libérés des effets néfastes de trois siecles d’aliénation, de déculturation, tous azi-
muts. Cela voudrait dire que nos cerveaux n’auraient pas été intoxiqués. Cela
voudrait dire que le peuple serait prét a choisir cette voie avec tous les ris-
ques que ce choix implique. La Martinique d’aujourd’hui ne serait pas, globa-
lement, un pays aux ventres bedonnants, un pays chloroformé, paviovisé . . .
Au niveau de la dignité, du désir de responsabilité, nous en serions & un
autre stade de plus grande exigence.

En outre, il ne faut pas oublier que le monde est aujourd’hui dominé par
une puissance qui s’appelle les Etats-Unis. Une indépendance irréfléchie nous
ferait courir le risque de tomber sous les griffes du vautour américain, d’ott
la nécessité, en guise de contrepoids, d’établir de nouvelles relations dans un
respect mutuel entre la France et la Martinique. Aujourd’hui, si les gouver-
nements francais successifs tiennent tant a la Martinique, c’est pour des inté-
réts non pas tant militaires mais commerciaux en direction des Amériques, la
Caraibe comprise.

Q: Dans votre théatre, tres souvent, vous dialoguez directement avez le
lecteur.

R: Trés juste! Et surtout dans ma piece Et jusqu’a la pulsation de nos veines, il
y a beaucoup de didascalies. Je les utilise en grande quantité parce quen défini-
tive—et en ce qui concerne surtout cette piece sur la Palestine—je me dis qu'une
telle piece risque de n’étre pas montée, mais elle sera éditée (peut-étre lue), d’otr
la nécessité, par le biais de ces indications scéniques, de la visualiser.

Q: Quel est le rapport de lutilisation des masques avec votre esthétique
théatrale? De plus, y a-t-il un rapport avec le carnaval?

R: Je crois que le carnaval est a l'origine de ce recours au masque. Le car-
naval et son monde fait d’imaginaire, de fantaisie, de merveilleux font partie
intégrante de la culture martiniquaise et caribéenne en général. Le masque et
son utilisation multiforme participent d’un univers baroque d’une créolisation
ol danses, mime, paroles et gestes obscenes, chansons satiriques et grivoises, ca-
ricatures, masques se mélent.

Q: Sur la question de la caricature, pourquoi avez-vous opté pour tant de
bouffonnerie dans Ventres pleins, ventres creux?

R: Parce que le monde est bouffon. Le monde, quand on regarde bien
aujourd’hui, propose un spectacle souvent grotesque avec les gesticulations des
uns et des autres, un théatre ou les paroles, les masques dissimulent, travestis-
sent essentiel. Aujourd’hui, le monde est bouffon et tragique a la fois. Alors
I’humour devient la meilleure des armes pour démystifier.
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Toutefois, il faut savoir manier cet instrument qu’est la caricature avec pré-
caution. Il ne faut pas user de la caricature pour la caricature sinon on brouille
le message, 'on plonge lartiste et le spectateur dans un mortifere nihilisme . . .
Tout Part est de savoir se servir de ce medium, la caricature, comme moyen et
non comme une fin en soi.

Q: Etes-vous conscient, ou du moins, percevez-vous un lien, une relation
entre votre ceuvre et un mode antillais de théatre plus général? Est-ce qu'il y a
une continuité de préoccupations qui vous motive?

R: Il y a un mode antillais de théatre qui se cherche et dont la recherche est
souvent sinon entravée, du moins contrariée par le systéme en place. Les struc-
tures officielles qui régissent la culture en Martinique (je n’aime pas le terme
“antillais,” je préfere dire “martiniquais” ou bien “caribéen”) ne favorisent guere
la tache a ceux qui proposent des pieces de théatre dont le propos répond a la
commande sociale et historique d’ici et maintenant.

La préférence est donnée sinon en exclusivité, du moins en priorité, par ceux
qui détiennent le pouvoir culturel, a des troupes (souvent médiocres) venant
d’ailleurs (de France en particulier) ou bien a des troupes autochtones qui privi-
légient le rire grivois et le populisme qui divertissent sans donner a réfléchir.

Q: Quel est le role, selon vous, du dramaturge martiniquais?

R: Le role d’un dramaturge martiniquais, dans la Martinique d’aujourd’hui,
est le méme que celui de tout producteur de culture, c’est-a-dire de contribuer
a aiguiser Iesprit critique, de clarifier 'obscur environnant, et, ce, avec un souci
d’esthétique puisant sa forme et ses beautés dans 'imaginaire et, le patrimoi-
ne (au sens large du terme) qui sont ndtres, sans exclure des apports propres a
I'universel, mais sans étre inféodé a celui-ci non plus.

Q:Y a-t-il un quelconque élément de votre écriture ou de votre mise en sce-
ne que vous changeriez avec le recul?

R: Toutes les pieces que jai éditées fourmillent de personnages; le héros
classique en est absent. Mais cette profusion de personnages, choix esthético-
idéologique lors d’éventuelles mises en scene, pose un probleme de nature éco-
nomique (probleme réel ou bien prétexte?). La complexité des décors aussi est
problématique, si bien que, sans en arriver a la mode du one man show, a la
mise en face a face de deux personnages (ce qui donne a de telles pieces une
allure de débat de nature existentielle) au détriment du social, de I'historique. Je
réfléchis a de nouvelles structures tenant compte de ces obstacles afin d’aboutir
a une forme de théatre populaire plus opérationnel.

Q: Quels seraient vos commentaires sur 'avenir du théitre martiniquais?

R: 1l est évident qu’il y a beaucoup de pieces qui se jouent actuellement en
Martinique. Il y a des pieces en francais qui sont jouées parfois par des troupes
martiniquaises mais il y en a aussi qui viennent d’ailleurs, plus précisément de
France (beaucoup trop, selon moi). Et puis, il y a des pieces en langue créole et,
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parmi celles-ci, on trouve deux catégories: il y a des troupes qui font un travail
remarquable et puis des troupes qui font un peu n'importe quoi—Ila gaudriole,
le rire gras pour le rire. En créole, il y a un théatre de recherche (par exemple En
attendant Godot et aussi Fin de partie de Beckett ont récemment étés traduites en
créole). Il y a aussi d’autres pieces en créole de facture plus classique. Il y a donc
un répertoire de pieces en créole que le systeme ne permet pas d’exploiter suffi-
samment parce qu’il préfere un type de théatre ne répondant pas, comme le di-
rait Maiakovsky, a la commande sociale.

Le théatre martiniquais, qu’il soit en frangais ou en créole, doit s’inscrire
dans un projet culturel répondant aux besoins culturels fondamentaux de ce
pays. Cela implique une politique de décentralisation (I'essentiel se passe dans
la capitale); et cela demande une prise en charge financiére, en particulier par les
collectivités martiniquaises; une formation de comédiens, de metteurs en scene,
de costumiers, de décorateurs, enfin de tout ce monde qui tourne autour du
théatre. Il ne faut pas oublier non plus le réle d’information que doivent jouer
les médias, 'entrée du théatre dans les programmes scolaires qui devraient évo-
quer son histoire particuliére et universelle, la mise en place d’un espace critique
pour stimuler les productions de qualité et susciter chez le spectateur le savoir et
I’échange avec lailleurs par le biais de rencontres inter-caribéennes en particu-
lier. Actuellement, tout cela existe fort peu. Et ceux qui tentent de faire ce travail
ne sont pas écoutés, ne sont pas vus.

En Martinique, en définitive, tout est un rapport de forces sociales. Pour le
moment, C’est la petite bourgeoisie martiniquaise qui mene le jeu, avec la com-
plicité de I'Etat frangais. Cette catégorie sociale se donne le théatre quelle veut,
un théatre de “divertissement” au sens pascalien du terme, c’est-a-dire des spec-
tacles qui évitent de penser le fondamental. Il n’y a pas un jour ol on ne trouve
pas, en Martinique, une exposition de peinture, un spectacle de danse, du théa-
tre, un colloque, un congres . . . On n’a pas le temps de respirer. Comment alors
s’occuper des graves problemes de ce pays? On s’étourdit, on vit dans 'instant,
on vit méme en accéléré I'instant présent, on ne se nourrit que de I'instant, faute
d’avoir ou de vouloir avoir une vision claire du futur.

The College of the Bahamas
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